Tam Dia Kho Lwong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Dau ndm 1975, hai ndm sau khi Hiép dinh Paris 1973 duwoc ky két, Cdng sdn huy déng toan bd
lwe lwgng tir mién Bac d6 vao mién Nam va mé cudc cudc tan cdng qui md khap noi. Bt dau
Phudc Long that tha, réi ap luc quan sy cia phe Cong trd nén rat nang né & vung cao nguyén,
va dan chidng khdng may ai tin tin tlrc chién su lac quan dai truyén thanh va truyén hinh loan
bdo hang dém. Duong pho Sai gon van day ngudi mua sam, n udng, va vui choi, nhwng trong
cac budi hoi hop gia dinh hay ban bé, ai ndy déu au lo vé thdi cudc va twong lai ciia dat nwdc.

Cau chuyén cua tdi va thang Thdng & quan Ca-phé Nhan sang Cha Nhat ciing tré nén bi quan,
khdng con nhirng gidy phut vui vé va thodi mai trudc day. N6 1a ngudi ban day hoc géan gilii nhat
clia t6i; ca hai thang déu la gidng vién & hai trudng Pai hoc K§ thuat Thd Bic (“DHKTTD”) & Ph
Tho va Pai hoc Khoa hoc K§ thuat Minh Blrc & Phi Nhuan. Khi ban vé chién tranh va chinh tri,
chung t6i khdng con hy vong hay udc mo, nhung cling khong dam ndi thang ra sy that — bién ¢
d6i doi dé sap xay ra. Vi sy that 8y ngoai tam tay, khéng do minh quyét dinh, va minh khéng
chiu trach nhiém. Téi gwong cudi d6i dé tai, quen miéng goi Nganh Héa bang tén cii 1a truong
(Cao déng) Héa hoc,

“Nlra budi sdng Chu Nhat cla tui minh d3 tiéu tung, dirng dé€ nlra con lai bi hu theo. Ké
cho tao nghe, bén trud'ng Héa hoc may budng 16 ong bwdm ve vin nang Diém Suong téi dau?”

“May |y tin t&rc dau ma nhanh thé? Diém Suong dau Master (Cao hoc) Sinh Héa bén
M§ mdi vé hoi dau ndm hoc. Tao tinh nguyén huwdng dan va gitp nang soan mdt gidng khoa
mdi cho nién khéa tdi,” né ngac nhién, khdng biét rang t6i 1a Trudng phong Gido su vy cla
Nganh Dién nén duwoc théng bao khi cé gido s mdi b6 nhiém vé day DPHKTTD.

“Nghe ndi ai cling tvdng ban ta ngay tho' . . . v6 s6 t6i. Nhung cai miéng tron nhu mé&
cla may, danh chét tao cling ddm ca may cua dinh cb nang rdi. Khi nao cho vo chéng tao ra
mat ba Théng twong lai?”

Pirng bén canh nhau, thang Thong va Diém Swong trong that xing déi. Nho dang dap bé nho,
mai téc cat ngdn, va trang phuc khéo chon, Diém Swong trong nhu cung trang l(ra véi Quynh
Chau du I&n hon nang dén chin, mudi tudi. Hém d6, sau bira com t6i, hai cdp ching toi dat
nhau ra phd di xem cho tét. Quynh Chau Ia ngudi nhé tudi nhat bon, di dang trudc vai thang
Théng, va nghe né ké& chuyén khdi hai. Bdng nang di cham lai va ngoanh cd hai t6i,

“Anh oi, anh Théng d6 em trong tiéng Viét cé con gi ¢é hai dau, bén mat, va sau chan.
Lam gi c6 con vat nao nhu dzdy, phai khong?”

“Em quén d6 1a cau d6 chit, khong phai con vat thuc,” t6i nhdc nang.

“Dolacon...dingyal Cévay ma phainhd chéng lam quan su! Nay nhé, ‘con d7’ ¢
mot dau, hai mat, va hai chan; ‘con ngwa’ c6 mot dau, hai mat, va bén chan; cong lai khdng phai
hai dau, b6n mat, va sdu chan |13 gi?” thang Théng cudi ha ha va tiép tuc d8, “Gid cd nghi xem
con gi cang I&n cang nhé?”

“A ha, do la con cua — vira c6 cang |&n vira c6 cang nhod, bo ngang bo ngang bo lan bo
cang! Anh Ba Hoa néi cho em biét rdi,” Quynh Chau cudi dac thang.



Toi thich nghe Diém Swong ké vé thoi gian nang di du hoc; giong HU€ diu dang cla nang trd nén
nhiét thanh khi néi vé trudng nang hoc,

“DPai hoc Missouri, néi tat |a Mizzou, & Columbia thudc tiéu bang Missouri la trwdng lau
d&i va noi tiéng nhat trong bén trwdng thudc Hé thong Pai hoc Missouri. Ba trwdng kia &
Kansas City, Rolla, va St. Louis. Khithanh lap nam 1839, Mizzou |a vién dai hoc cong lap dau
tién cha Hoa ky & phia tay séng Mississipi chia lanh thé M§ thanh hai phan dong-tay.”

“Swong biét khong, trudng Pai hoc Missouri-Rolla & Rolla két nghia véi Dai hoc Ky thuat
clia minh, gido su minh dwoc glri sang bén dé hoc thém 1ay bang Cao hoc hay Tién si, va van
phong gido su ¢6 van cua Rolla ddt bén tdoa nha trudng Céng chanh.”

“Téi c6 nghe Thdng va vai ngudi khac noi.”

“Swong cé dy dinh tré lai My 13y PhD (Tién si) khong?” t6i tién miéng hoi.

“Téi @ My gan tdam nam va da dugc cap thé xanh ngoai kiéu thudng trd, cé quyén sinh
séng va lam viéc bén d6. Nhung véi dy dinh twong lai véi Théng, viéc trd lai My cé |& con rat
lau.” Téi bang khuang ty hai liéu hai nguoi cé kip lam dam cudi trude ngay dé hay khong.

* k %

Phai doan Pai hoc Missouri-Rolla (“DHM-R”) gdbm Tién si Dennis Dawson khodng sdu muoi tudi
va Tién s Robert Crane — t6i goi |a “Bob” — ba muwoi lam tudi, tré trung va yéu doi, va thich noi
dua. Vinhiém vy “gido su vy,” tdi thudng sang van phong DHM-R tham khao y kién vé viéc
soan chwong trinh cdc mén hoc theo hé théng tin chi nhu dai hoc Hoa ky. TW nhitng cudc tiép
xuc nay, anh Bob gan giii va cé cdm tinh véi t6i. Chung téi cdng tac viét bai khao clru khoa hoc
dua vao mot s6 két qua todi dat duoc trong khi stra soan ludn an tién siky sw. Ludn an thiét ké
mot dng-ten ldn dyng & vi tri thich hop trén ndi Pon Duong phia déng nam Da Lat ¢ kha nang
nhan séng ti-vi cia dai Truyén hinh Viét nam tir Sai gon va phan chiéu lai (hhu mét tdm guong)
xuéng thi trdn Don Duwong dudi thung liing. Chang téi glri bai khdo clru t&i IEEE (Hoi K§ su Dién
va Dién tlr thé gidi) tru s& chinh & New York. Gidng nhu déi véi cac bai khdo cru khac, IEEE clr
mot nhdm chuyén gia clru xét va giam dinh chat ché trudc khi quyét dinh cho 4n hanh trong tap
chi ki thuat xuat ban dinh ky cda hdi goi l1a “Transactions.” Anh Bob hanh dién ndi,

“Cong trinh nghién ctru clia em d3d duoc thé gidi biét tdi. Cam on em cho téi dirng tén
chung.”

Trong phan ghi tén va tiéu st tac gid, tén toi vai chirc vu “Assistant Professor” (Gido su Trog
giang) cia DHKTTD dirng trwdc tén anh Bob. D6 1a bac thap nhat trong ba chirc vu quy dinh cho
nhan vién giang huan chinh thirc & dai hoc Hoa ky: Gido sw Toan phan, Gido su Dién giang, va
Gido su Tro giang. Nhung theo khudn mau clia Phap, dai hoc Viét nam chi cé hai bac |a Gido sw
Thue thu va Gido su Dién giang, ca hai doi hdi phai cé bang Tién si, va dwdi d6 1a Gidng nghiém
vién. Trong nhiéu truong hop — nhu ti chang han, Gidng nghiém vién cling phu trach giang day
cdc moén hoc ly thuyét khéng khac gi gido suw bac cao hon va do dé xirng dang xép ngang hang
v3i Gido su Tro gidng trong hé théng Hoa ky.

Hai ndm truwdc, DPHM-R glti tdng DHKTTD chiéc mdy dién todn Nova 800 do hing Data General
ché tao, may duoc dat trong phong Dién toan cia Nganh Dién. Khi dwoc tung ra thi truong
ndm 1969, Nova 800 |a loai may dién todn c& nhoé dau tién dung k§ thuat dién ta dién toan “16-



bit”; d6 |a loai may méi nhat va tan ky nhat lic bay gio. B phan chinh |a ky (rc dién todn “core
memory” cé kich thuwdc va hinh dang bang hai cuén tap chi day véi kha nang chira 16 KB
(kilobyte, tirc mot ngan “byte”). May dién todn cd nhan ngay nay cé ky trc tir 4 dén 16 GB
(Gigabyte, tirc mét ti “byte”), nghia la cé kha ndng tlr 250,000 dén mot triéu lan chiéc
“minicomputer” dau tién cha Viét nam & DHKTTD.

Anh Bob thuéng sang Nganh Dién dé tiép tay anh Tuyén, sép chi huy tryuc ti€p cla tdi, trong
viéc chay thir, stra chira, va cai thién chiéc mdy Nova 800. Anh Tuyén la ky sw khda dan anh cla
tdi & trwong Dién, & lai trvdng day, di Hoa Ky 1an dau hoc Cao hoc, vé truong day lai vai ndm, di
Hoa ky lan th& hai hoc Tién si roi vé trudng tiép tuc lam gido su va dugc bd nhiém vao chirc vu
hién tai. Trong lan du hoc Hoa ky thi hai, anh 13p gia dinh v&i mét chi ngudi My géc Dai Loan
va dua chj vé Sai gon sinh séng. Anh cd tiéng la ngudi khong theo khuén phép thong thuong va
thuwong than phién vé thi tuc gidy t& rudm ra vo 16i cha x& minh — lam gi cling doi gidy khai sinh
(hinh nhu anh khéng cd) va hinh cdn cwdc (anh ludn ludn thd san vai tdm trong vi).

Dau thang Tu, theo |&nh di tan cda chinh phd Hoa ky, Tién si Dawson va anh Bob vé nuéc, van
phong c6 van DHM-R van hoat dong binh thwong duédi sy diéu hanh cda chj thu ky Lé Huong
gidi giang va than mat. Chj chuyén cho téi dia chi nhiém s& mdi cia anh Bob — Dai hoc Texas
Arlington & Arlington, mét trong tam trudng dai hoc trong Hé thong Pai hoc Texas. (Ba thang
sau, dau thang Bay, tdi lién lac v&i anh ngay sau khi nhap trai Trai Pendleton, mét trai ty nan &
California. Anh san long bao tro gia dinh téi ra dinh cw & Texas va gilip toi tré lai trudng viét lai
ludn &n tién si. Tiéc thay, vdi tu cdch cd nhan, anh chi duwoc phép bao tro mot gia dinh bén
ngudi trd xudng; gia dinh t6i cd tdi sdu ngudi.)

Trong may tuan |& ké tiép, trong khi cac cuu sinh vién t6t nghiép & Hoa ky hang ngay déi nang
sap hang trudc toa Dai st My xin dugc di tan bang mdy bay trudc khi Sai gon that thd, anh
Tuyén ban ron ra ngan hang |ay tién bac ky thac va thu xép nha clra. Mét budi sang khdng con

~

thay anh dén trudong; anh chi d3 dugc chinh phd My “béc” di.

Ngdy d6, mot ngay cudi thang Tw, con mua chiéu lac dac bau troi Sai gon, t6i va thang Théng
hen nhau d&n mét dia diém dé cung nhau 1én tau Hai quan di di tdn. Do mot sw may man khé
tin, vo chéng va cac em toi lot 1&én tau Hai quan va thoat khoi Sai gon; ban tdi va vi hdn thé
khéng tdi dwoc noi hen va ket lai gdn ndm nam trudce khi vwot bién ra khoi nuédce. Cudi thang
N&m, toi rau ri nam trong [&u vai Luc quan trong trai tam trd Orote Point & dao Guam va lo lang
khdng biét s6 phan minh s& trdi giat vé dau thi anh B & bén ngoai vao tham. Anh di cung véi
ngudi anh vo 1a chd ndng trai can ngudi gidp viéc; anh ngd y mudn tuyén mé gia dinh sadu nguoi



cla tdi lam viéc trong néng trai. Tdi xa qué hwong chua téi mét thang, chwa cdm thay doi minh
minh dén nwdc duwdng cling, va chuwa bang long chap nhan xuéng chd 1am anh tho cay tay mo
cho 6ng chu ndi tiéng Anh bdi trén hon dao chwa thanh tiéu bang cla Hoa ky nay. Téi tir chdi
|&i @@ nghi, cdm on anh, va khi bat tay tir gid mim moi dé khai bat I&n tiéng chii tréng.

* % %

Mudi I3m ndm sau, tdi di thdm vg chong thang Théng & Florida va tinh c& ndi chuyén vé anh
Tuyén. Thang Théng dé cap tdi mot tin d6n dai lau nay & hai ngoai, "H6i 1975, 6ng Tuyén rut
mot bd phan co ban gi dé trong hé théng dién toadn cla trudng Dién mang di, lam té liét hé
théng nay." Tai dién thoai cho thang Thanh ban ddng khda ky sw ngay trudc lam trong ban
Vién thong Nganh Dién dé hdi; ngoai anh Tuyén, hoi dé nd 13 ngudi lam viéc thwong xuyén voi
chiéc Nova 800 nhat. N6 xac nhan chiéc may d3 bi anh rat ruét 18y di ky (rc “core memory” bén
trong.

Mo&t mat, t6i cho 1a anh Tuyén chi thi hanh nhiém vu: khi di tan, khéng dé lai dung cu hay tai
san cta minh cho dich sir dung; dé la "modus operandi" (phuong thirc lam viéc) cla nguoi M§.
Mat khéc, ndm 1975 Nova 800 |a m6t sdn pham mdi, it co s& nao cd. Lam sao biét dwoc muc
dich chinh cda anh 1a khéng dé Viét Cong |dy, hay dem ra ngoai ban 13y tién? Toi nghi tdi cau
néi cta Trang Tw,

Hoa hé hoa bi nan hoa c6t,

Tri nhén tri dién bat tri tém.

(Ve cop, vé da, xuong kho vé,

Bi€t ngudi, biét mat, kho biét long.)

Tam dia nguwoi ta thi khé lwong, nhung khéng hiéu sao ddi véi anh Tuyén, long téi lai nghiéng vé
phia ngo vire hon la tin cdy. Nao tdi cé bao gio cé ac cam gi véi anh cho cam!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 1 thdng Tam, 2018



